李安第一次认真考虑起《色·戒》里的易先生时，脑子里蹦出来的那张脸，不是梁朝伟，是张艺谋。
那是2005年的事。李安刚拍完《断背山》，心里头却一直惦记着张爱玲这个短篇。他托人辗转递话给张艺谋，说想约他聊聊。两人其实不算熟，但彼此看过对方的电影。李安觉得，易先生那种内敛、威严，还有眼神里透出的饱经世故的疲惫，张艺谋身上都有。不是演出来的，是他这个人本身就带着那种沉甸甸的东西。
张艺谋那边，接到消息时正在北京忙着筹备《满城尽带黄金甲》。他看了剧本，心里头其实痒得很。那段时间，他晚上收工回家，常一个人坐在客厅的暗处，手里夹着烟，半天不吭声。他妻子陈婷后来回忆，那阵子老谋子话特别少，有时候会突然问她：“你觉得我演个汉奸，像吗？”语气里半是玩笑，半是认真。
他确实认真考虑过。甚至私下里，还对着镜子比划过那种阴鸷又克制的表情。他太懂了，易先生这个角色有多复杂，多难啃，对一个演员来说是多大的诱惑。那种深不见底的黑暗，那种在刀尖上行走的孤寂，和他自己导演生涯里那些如履薄冰的时刻，何尝没有共通之处？
但横在他面前的，是一道他跨不过去的坎。2008年，北京奥运会开幕式总导演。那个位置，不只是荣誉，更是一份沉甸甸的国族责任。他后来跟身边极亲近的朋友叹过气：“那个戏，尺度太大。我拍了，我自己过瘾了，但那些镜头要是传出去，老百姓会怎么看我？我还怎么站在‘鸟巢’那个台上？”
他怕。不是怕戏本身，是怕一个“总导演”沾染上“易先生”的晦暗，怕一个承载了全民期待的符号，被一个情欲纠缠的汉奸角色给玷污了。那种恐惧，真实得能让人夜里惊醒。他赌不起，也不想赌。
于是，他亲手推掉了。推掉的那一刻，心里空落落的，像丢了一件极心爱又极危险的东西。
李安得知消息，沉默了很久。他理解。换作是他，可能也会做同样的选择。没办法，只得另寻他人。他找到了梁朝伟。
梁朝伟接到邀约时，正在家里擦他那堆宝贝酒杯。他听完李安的电话，没怎么犹豫就应下了。但他不知道的是，在剧组为他定妆之前，化妆师老麦的案头，摆着一张放大的照片——张艺谋的正面近照。
那是李安的意思。他让化妆师参考张艺谋的面部特征来给梁朝伟做造型。老麦是个香港来的老师傅，给无数大明星化过妆，但拿着另一个导演的照片给影帝化妆，这还是头一遭。他盯着张艺谋那张脸看了半天，对助手说：“你看，他颧骨这边比较平，眼袋是往下坠的，法令纹很深，是从鼻翼一直切到嘴角那种。”他拿着细小的笔刷，蘸着深色的粉膏，一点一点地在梁朝伟脸上描摹。先是把皮肤弄暗沉，再是加重眼袋的阴影，然后用一种极细的线条，勾勒出深深的法令纹。
梁朝伟闭着眼，任由老麦在他脸上“刻”出岁月的沟壑。他能感觉到那些笔触带来的轻微刺痛感。化妆镜前，灯光很亮，他偶尔睁眼，看到镜中那张正逐渐变得陌生的脸——那脸上有一种不属于他的、来自另一位导演的沧桑。那一刻，他心里什么滋味都有。他知道，李安在某种程度上，是在“造”一个张艺谋版的易先生。
定妆照出来那天，李安看着镜子里的梁朝伟，恍惚了一下。像，又不像。像的是那份被岁月碾压过的疲态，不像的是梁朝伟眼底那抹与生俱来的脆弱和忧郁。那是张艺谋没有的，也是独属于梁朝伟的易先生。
电影后来上映，梁朝伟的易先生成了影史经典。但很少有人知道，最初的易先生，差点姓张。而那个为了“鸟巢”推掉角色的张艺谋，后来在2008年8月8日的夜晚，站在鸟巢的控制台前，看着漫天的脚印烟火。当全场欢呼声震耳欲聋时，他有没有那么一瞬，想起过那个被他亲手放走的、阴冷潮湿的旧上海？没人知道。
只有李安知道。他在纽约的家里翻看《色·戒》的旧工作照时，偶尔还会看到那张作为参考的张艺谋大头照，就夹在化妆师的笔记本里。
启牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
